ARTE Y MEMORIA EN LA COMUNA 13

Por: Shaddya Reyes 9°A

En la Comuna 13 de Medellín, las paredes hablan. No con palabras frías, sino con colores que duelen. Allí, donde alguna vez el silencio pesaba más que las balas, hoy los muros gritan nombres que no quieren ser olvidados. Muchos de esos nombres pertenecen a jóvenes inocentes que fueron víctimas de los falsos positivos, chicos que salieron un día de sus casas y nunca regresaron.

Las madres, cansadas de esperar una explicación que no llega, comenzaron a convertir su dolor en memoria. Primero fue con fotos en las ventanas, luego con pequeñas velas, después con pintura. Y es que cuando no te escuchan, aprendes a hablar con lo que tengas: una pared, una brocha, una canción de rap. Ahí nace el arte de la Comuna 13, no como adorno, sino como herida abierta que se niega a ser borrada.

En cada mural se ve algo más que color: un soldado sin rostro, una madre con los ojos cerrados abrazando el aire, un corazón hecho de ladrillos rotos. Hay frases que parecen susurros: “Aquí falta alguien”, “No fueron bajas, fueron vidas”, “¿Quién dio la orden?”. Eso no lo pintó un artista que buscaba fama, lo pintó alguien que perdió a un hermano, un vecino, un amigo.

El hip-hop también se convirtió en refugio. Los jóvenes comenzaron a rapear lo que no podían decirle a un juez: el miedo a salir de noche, las ausencias en la mesa, los silencios de los que saben y no hablan. Bailar, cantar, pintar… no para olvidar, sino para que nadie se atreva a olvidar.

Hoy llegan turistas, toman fotos, sonríen, admiran los colores sin conocer los nombres detrás. Y a veces eso duele. Porque esos murales no son decoraciones: son tumbas abiertas, cartas sin respuesta, gritos convertidos en arte.

La Comuna 13 no pinta por moda. Pinta porque le arrebataron demasiado. Porque cuando te quitan un hijo, lo único que puedes devolverle al mundo es su memoria. Y por eso, entre escaleras eléctricas y callejones estrechos, el arte se vuelve resistencia, abrazo y verdad.